¿Mi primer recuerdo?

Para Carmen

Siempre he creído que mi primer recuerdo es el siguiente:

Una mañana gris, de esas que amenazan lluvia. Tengo dos años y estoy con mi madre en la playa de Gros (a la que ahora también llaman playa de La Zurriola). La playa está completamente vacía, así la recuerdo. Pero en un momento dado, veo a una mujer (otra madre) con un niño pequeño desnudo. No sé si yo también estoy desnudo, no lo recuerdo, no sé si a mi madre se le ocurrió quitarme la ropa para que andara más cómodo por la arena. Pienso que este primer recuerdo mío debió de ser en primavera: de haber sido en verano, a pesar de las nubes, seguro que habría más gente; y en otoño y en invierno haría demasiado frío como para que aquella madre hubiera desnudado a su hijo.

Nos vamos acercando hacia ellos, hacia aquella madre y su niño. Siento curiosidad por el niño, debe tener mi misma edad. Lo miro, y entonces me doy cuenta de que ese niño no tiene pitilín. Y le digo a mi madre: Mira, ama, a ese niño el médico le ha cortado el pitilín (no sé si dije pito o pitilín, no puedo saberlo, pero sí creo que utilicé esa o la otra palabra). Mi madre, al oírme, se echa a reír. Nos hemos ido acercando más y más a la otra madre y a su niño, y así, mi madre, riéndose, le comenta a la otra señora lo que acabo de decirle. Ahora, las dos se ríen. No es un niño, es una niña, me dicen.

Ahora bien, sé que si dije esto es porque, alguna vez, en casa, alguien me dijo que los médicos cortaban pitilines (pórtate bien, que si no el médico te va a cortar el pitilín, podían haberme dicho). No, no “podían” haberme dicho, estoy seguro de que me lo habían dicho. Por lo tanto..., ¿no sería ese recuerdo anterior el primero, anterior a este de la playa? ¿No sería ese recuerdo el primero, a pesar de que no puedo verlo como veo el de la playa?

¿Una conciencia del recuerdo, más que un recuerdo en sí?

Nota: la foto es provisional. En breve (¿en breve?) pondré una de una mañana gris.