jueves, 14 de julio de 2011

"La inutilidad de la tristeza"

Perfecta gilipollez la de creer que la tristeza tiene algo romántico. Estúpido error el de confiar en la tristeza como acicate literario. Sí, es verdad, quien escribe lo hace porque hay algo que no le gusta (de su vida, del mundo, etc.). Pero cuando uno está triste, triste de verdad, NO SE PUEDE ESCRIBIR.

No hay ganas. No hay fuerzas.

Escribir es un acto que necesita de la ilusión.

Quien está triste y escribe (sobre su tristeza o sobre lo que sea), no está del todo triste (no está..., jodidamente jodido). Quien está triste y escribe aún confía en la esperanza.

NO.

No se escribe mejor estando triste. Se escribe menos, incluso no se escribe. Sí que se necesita, como decía más arriba, cierto hastío, cierto malestar (¿rabia?), cierto desacuerdo con lo que nos rodea..., o con nosotros mismos. Pero al mismo tiempo, si se escribe, se está confiando en que algo va a cambiar si escribimos. Que, por lo menos, alguien leerá nuestro mensaje. Contamos que estamos tristes, jodidos, y al hacerlo, al escribir sobre ello, nos libramos un poco de ese peso. Decimos: ¡hey! Miradme, sabed: estoy triste. Y creemos que al compartir nuestro dolor estamos un poco menos solos.

Tal vez sólo sea una ilusión.

Pero es que en la vida todo son ilusiones.

La felicidad, también. La felicidad sobre todo. Es una ilusión. La felicidad es básicamente subjetiva. Como lo es la tristeza.

Escribir seguramente no nos salvará. Pero estamos haciendo algo, que ya es bastante, teniendo en cuenta que, cuando se está triste de verdad (profundamente triste, jodidamente jodido), no se hace nada. Nada.

Salvo mirar por la ventana.

Mirar al techo. A la pared.

Al suelo.

Y pensar. Todo el tiempo pensando.

Todo el día y toda la noche.

Pensando.

Estoy triste.

Estoy jodido.

Muy jodido.

Muy duras las últimas semanas. Imaginariamente duras, sí. Pero eso no me consuela. Saber que mi tristeza no tiene una base sólida, que mi tristeza viene de mí y no de fuera, no me sirve para nada.

Sigo triste igual.

Quizá sea, incluso, peor. Estar triste sin un motivo “real”.

Mierda.

Pero hoy escribo.

No he escrito nada en varios días (quería empezar un cuento, JA: imposible escribir desde el suelo).

Pero hoy escribo. Así que supongo que, aunque pequeña, la ilusión está volviendo a mi corazón.

Vendrán más días malos. Vendrán días peores incluso. Pero, por ahora, voy a intentar no pensar en ellos.

Agarrarme a esta punta de clavo que apenas pueden atrapar mis uñas. Y tirar de ella, de la punta, y sacar el clavo entero.