"Le pondré título cuando se me ocurra uno"

Hace unos momentos estaba con mi padre, mi sobrino el mayor, y mi sobrino el pequeño en la sala. Mi sobrino el pequeño estaba jugando a la Playstation, en el suelo. Mi padre y mi sobrino el mayor y yo estábamos en el sofá. Mi sobrino el mayor jugando con la DS. Mi padre y yo, mirando a nuestros nietos y sobrinos. Entonces, el pequeño se ha puesto a revolver en los cajones de debajo de la televisión buscando otro juego que poner en la videoconsola. Ha encontrado un sobre con fotos viejas. Nos las ha traído. Las bodas de plata de mis padres, hace..., en 1989, veintiún años. Qué barbaridad, qué jóvenes estaban, mis padres. Unos críos, casi.

Agosto de 1994, creo. Mi hermana, mis padres y yo, hemos ido a pasar unos días de vacaciones al pueblo. A mitad de mes, mis padres nos llevan a mi hermana y a mí a la estación de la capital. Nosotros, los hijos, regresamos antes de tiempo a nuestra ciudad. Ya somos mayores. Nos estamos haciendo mayores, los hijos, también nuestros padres.

Nunca hemos llorado tanto como aquella mañana, en el andén de la estación. Parecía que era el principio del fin. Los hijos mayores que se van, los padres viejos que se quedan.

Creo que así lo pensé, entonces. El principio del fin. Algo termina.

Y sin embargo, han pasado ya dieciséis años. Nada ha terminado. Aquello fue un principio, simplemente. Nada de final. Empezó algo nuevo.

¡Tantas cosas nos han sucedido desde entonces!

¡Tanto hemos vivido!

"Nostalgia presente" (exteriores)

"Nostalgia presente" (interiores)

"Adiós, Wara"

"Una luz maravillosa" (segundo recuerdo)

Cuando Paul Auster vino a San Sebastián para presidir el jurado del Festival de Cine, y comentó que ya había estado antes en Donosti (de camino a Pamplona, a los san fermines), le preguntaron qué recordaba (de la ciudad):

-No gran cosa. Recuerdo una luz. Una luz maravillosa.

(Algo así es lo que recuerdo que dijo. Lo dijo en inglés y yo lo traduje mentalmente. Había cascos con traducción simultánea, pero yo no los cogí: me bastaba con verle).

Yo también recuerdo una luz. Creo que es algo que nos pasa a todos. En el pasado había otra luz, ¿verdad? Todo parecía (¿era?) más intenso, más..., bonito.

Mi segundo recuerdo es de la mañana de mi tercer cumpleaños. 18 de agosto de 1981. Estoy en casa. El pasillo es (era) azul. De moqueta. Ya no se llevan las moquetas, con lo que me gustan. Tampoco los papeles en las paredes.

Por la ventana de la habitación de mis padres entran los rayos del sol. Hay muchísima luz. Una luz maravillosa.

Corro por el pasillo, gritando feliz “hoy es mi cumpleaños, hoy es mi cumpleaños”. Sé que decía esas palabras y no otras. Así lo he recordado siempre, al menos.

Mi hermana está delante de mí. O quizá detrás. En eso no estoy seguro. Ahí me recuerdo falla. Muy poco. O está delante de mí, esperándome, mirándome; o está detrás, siguiéndome.

Me abraza.

¿Me abraza? Siempre he recordado que me abrazaba. Pero ahora que lo pongo por escrito, dudo.

Pero ella estaba allí, en el pasillo. Y era mi cumpleaños.

El tercero.

El segundo de mis recuerdos.

(Aún tengo dos recuerdos más que puedo numerar. Quiero decir: que puedo decir con bastante certeza, que son el tercero y el cuarto. El tercero no tiene fecha. El cuarto, el 7 de marzo de 1982. Cuatro recuerdos que son el primero, el segundo, el tercero y el cuarto. El quinto ya no sé cuál es.

El quinto, me lo inventaré).

Lo que recordaré del 2009

Vista desde las murallas

Había empezado a escribir un post con la idea de anotar diez bonitos recuerdos del año que terminó hace una semana, pero me quedé en tres. Así que pensé que no merecía la pena escribir nada sobre ello, pero hoy me digo que mejor tres que ninguno.

-Dos días después de Reyes, mi primer día en mi nuevo trabajo, y una nevada del copón.

-Una tarde lluviosa de Viernes Santo, una chica rubia tomando un café con leche con hielo. Dos besos y un adiós.

-Una tarde de noviembre, paseando por las murallas de Ciudad Rodrigo.

¿Mi primer recuerdo?

Para Carmen

Siempre he creído que mi primer recuerdo es el siguiente:

Una mañana gris, de esas que amenazan lluvia. Tengo dos años y estoy con mi madre en la playa de Gros (a la que ahora también llaman playa de La Zurriola). La playa está completamente vacía, así la recuerdo. Pero en un momento dado, veo a una mujer (otra madre) con un niño pequeño desnudo. No sé si yo también estoy desnudo, no lo recuerdo, no sé si a mi madre se le ocurrió quitarme la ropa para que andara más cómodo por la arena. Pienso que este primer recuerdo mío debió de ser en primavera: de haber sido en verano, a pesar de las nubes, seguro que habría más gente; y en otoño y en invierno haría demasiado frío como para que aquella madre hubiera desnudado a su hijo.

Nos vamos acercando hacia ellos, hacia aquella madre y su niño. Siento curiosidad por el niño, debe tener mi misma edad. Lo miro, y entonces me doy cuenta de que ese niño no tiene pitilín. Y le digo a mi madre: Mira, ama, a ese niño el médico le ha cortado el pitilín (no sé si dije pito o pitilín, no puedo saberlo, pero sí creo que utilicé esa o la otra palabra). Mi madre, al oírme, se echa a reír. Nos hemos ido acercando más y más a la otra madre y a su niño, y así, mi madre, riéndose, le comenta a la otra señora lo que acabo de decirle. Ahora, las dos se ríen. No es un niño, es una niña, me dicen.

Ahora bien, sé que si dije esto es porque, alguna vez, en casa, alguien me dijo que los médicos cortaban pitilines (pórtate bien, que si no el médico te va a cortar el pitilín, podían haberme dicho). No, no “podían” haberme dicho, estoy seguro de que me lo habían dicho. Por lo tanto..., ¿no sería ese recuerdo anterior el primero, anterior a este de la playa? ¿No sería ese recuerdo el primero, a pesar de que no puedo verlo como veo el de la playa?

¿Una conciencia del recuerdo, más que un recuerdo en sí?

Nota: la foto es provisional. En breve (¿en breve?) pondré una de una mañana gris.